12

Bir kış günüydü. Malum İstanbul soğuk. Yoğurtçu dediler, bilmiyorum. Tarif ettiler, geldim.

Oturdum. Karşımda bir adam. Abi dedim. Niye bilmiyorum, geldim.

Biri geldi masaya, bilmiş biraz da. Ümraniye dedi. Yok Bolu..Abimsin…

Bizim için saldır Kanarya.. İlk gün…

***

Eskişehir dediler, bindim otobüs. Biraz güzeliz. Abiden azar yedik, he sucuk yedik bir de. Dediler asker biri… Sağ salim gitsin gelsin..

***

Bilet dediler, İnönü. Uyandım saat 6. Kalabalık. Dediler bu kamil, vay kamil!

***

Boya dediler, boyadık. 1500 dediler, saydık. İki gün sürdü. Arada abiden azarı yedik.

Uyuduk. 1000 olmamıştı daha.

Gittik geldik. Çamaşır sepeti verdi ihtiyar. Şuraya koy.

***

Bir adam var. Sağlam belli. Abi dedik ona da. Saçı yoktu başında, yüreği yerinde. Kardeşim

dedi. Sevdi, sevdik.

***

Son maç. Ağladık! Çorba içtik sonra, geçti gitti.

O saçsız adamı başından vurdum sonra. Birkaç mermi de biz yedik. Sonra da sucuk.

Abi dedi bizden bu kadar. E bizden de o kadar. Daha dik durmalı bundan sonra…

***

Kardeş dedik nicesine. Kimi lisede, kimi bitirmiş, kimi bırakmış. Geleni gideni çok olurmuş

buraların. Kalan sağlar bizim.

Semt dedik arada. Okmeydan dediler, ikinci memeleket yaptık.

***

İçki de içtik arada. Kafan bunun gibi olsun dediler, bir adam gösterdiler. Mami gibi olduk.

Sınav vardı bir gün. Birer tane daha dediler. Geceyi yalan ettik. Kardeşliği var ettik.

Bugün dediler 12. Çıktık, geldik. Sevdik be abiler, sevdik be kardeşler… Çok sevdik…